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PREFACIO / JUGAR EN SERIO

1. Un dtulo enigmdtico

Antonio Machado ha llamado “apécrifo” a don Juan
de Mairena, su principal... heterénimo; este otro tér-
mino, mds preciso en lo etimolégico, fue el que Pessoa
utilizé y el que es hoy mds corrientemente usado para
designar a aquellos escritores cuyas vidas son ficticias
pero cuyas obras son reales. Desde 1995 (fecha en que
dejé de publicar poesia) he ido construyendo, con gran
acopio de minuciosa erudicién, las biografias ficticias
pero rigurosamente histéricas de una mujer y un hombre
del siglo veinte, Carmen y Bruno, los autores heterénimos
de buen niimero de poemas de mi libro Didlogo (1983).
Tengo que subrayar que, de entonces hasta hoy, las
incontables reescrituras de Didlogo han sido el proceso
que fue dando vida a esos heter6nimos y no lo inverso.
Los poemas de Didlogo fueron las primeras versiones
de textos desarrollados y depurados en libros de poesia
posteriores (sobre todo en Férmulas para Cratilo) asi
como, mds tarde, el origen de diversas prosas narrativas:



primero una decena de ensayos-ficcién publicados en
francés y una novela en castellano no terminada adn.

En efecto, las caracteristicas de contenido y de estilo
de esas reescrituras y desarrollos se fueron apartando hasta
tal punto de mis sentimientos y de mis opiniones cons-
cientes que tuve que atribuirlas a un personaje imaginario,
a Bruno. Luego, para mi gran asombro, cierto dia surgi6
“Carmen” un yo lirico indudablemente femenino, dotado
de una cierta autonomia (fenémeno que los novelistas y
dramaturgos conocen bien). Algunos poemas de Carmen,
donde aparece de manera todavia inmadura su estilo
propio, fueron publicados bajo mi nombre en mi dltimo
libro de poemas, Con mudo acento (1995).

Si, lo repito, los autores-personajes nacieron de los
poemas, no los poemas de los personajes. De ese hecho
proviene el titulo, a primera vista enigmdtico, de esta
antologia. Sus fechas (1983-1995) corresponden al
periodo en el que se editaron de mis cuatro libros de
poesia en castellano, no a las fechas de su estado actual
(casi todos han sido reescritos).

Hace poco, después de mi vuelta a Argentina, algunos
amigos me propusieron volver a publicar Didlogo, libro
que en su momento merecié un premio en Espafa y
que les parecia el mejor de los mios. Pensé seriamente
en hacerlo, pero pronto tuve que rendirme a la evidencia:
ese volumen no podia reimprimirse como en 1983. Al
mismo tiempo, y con la misma certeza, dado que la
novela no estd lista todavia, entendi que Didlogo, punto
cero de mis versos y de mis prosas, merecia transformarse
en Antes de los apdcrifos.



2. Un proyecto de relecturas y de reescrituras

Didlogo fue un punto cero porque lo escribi después
de haber decidido evitar a toda costa que mi yo personal
fuese el yo lirico de mis poemas. Esa posicién neutra
corresponde simplemente a la creatividad dramatirgica,
donde la personalidad propia del poeta es nada y nadie:
he is nothing in himself dice Borges de Shakespeare, ci-
tando a William Hazlitt. No otro fue el trabajo poético
de Fernando Pessoa: ndo meu, nido meu é quanto escrevo
[no mio, no mio es lo que escribo]. Tampoco fue muy
diferente el de Mallarmé, quien practicé conscientemente
la disparition élocutoire du poéte. Inspirada por la “Filosofia
de la composicién” de Edgar Allan Poe, esa desaparicién
elocutiva del poeta fue legada a Paul Valéry y a otros
autores, como Raymond Roussel o Jean Ricardou.
También a Bruno y a Carmen. En los “Escolios” a su
traducciéon al francés de E/ Cuervo, Mallarmé declara
explicitamente que la escritura poética de Poe, su maes-
tro, es de tipo dramatdrgico. Ensefianzas que él aplicard
muy claramente a “El Fauno” y a “Herodias”, poemas
liricos escritos como piezas de teatro.

Como se habrd comprendido después de leer el parrafo
anterior, mi decisién de consagrarme a la ascesis de la ex-
presion personal, ain cuando fuese vivencial en su raiz, no
es ninguna novedad en la historia de la poesia: tiene un
nombre técnico y una prestigiosa genealogia literaria.

Por supuesto, no estoy confesando que decidi desha-
cerme definitivamente de mi ego consciente. Eso no seria
sano. Ponerlo a un lado es suficiente, y dejarlo alli. Algo
en nosotros debe servir de testaferro y de ama de llaves,



poder decir “es mio” y asumir la primera persona del
indicativo. Por cierto la disolucién temporaria del ego
no sélo es posible, sino frecuente. Se disgrega o se debilita
durante ciertos estados alterados de conciencia, y lo hace
sobre todo, muy regularmente, en los suefios. Y yo estoy
seguro que tanto la lectura como la escritura de poemas son
(0 deberian ser) estados alterados de conciencia.

Esa feliz operacién de exilio de mi ego-Narciso hacia
la periferia de mi ser, me fue otorgada por la ninfa Eco
en mi juventud, época en la que dedicaba muchas horas
a admirar mi belleza en los espejos y en los borradores
poéticos. Esa iluminacién sobrevino mientras yo estaba
releyendo por enésima vez, con un intenso deleite, mi
primer libro de poesia (un cierto 7ratado sobre los niimeros
uno y dos). Stibitamente escuché mis versos libres de
otra manera y senti que, para la gloria de la poesia con-
fesional, mis sentimientos no eran materia interesante;
y que tampoco era importante, para quienes gustan de
la poesia devota o de la poesia comprometida (ambas
son la misma cosa), que yo tuviese alguna o ninguna
profunda fe religiosa, grandes o pequenos principios
morales u opiniones politicas (que las tengo).

No sin mucho y muy saludable dolor, cai en la cuenta
de que mis poemas eran nulos. Ni malos ni buenos,
nulos. Tomé asi conciencia de que yo, mi adorable yo
mismo, no era un tema importante. Dejé asi para siempre
inédito el Tratado sobre los niimeros uno y dos.

Tanto en lo vivencial en general como en esa vivencia
especifica que es la creacidn literaria, el desplazamiento
del ego hacia la periferia de nuestra mirada interna deja
libre el centro del ser.
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La expresion estilizada del yo, desde Safo en adelante,
ha dado obras maestras a la poesia universal. Pero en
mi caso, el destronamiento del yo, la ascesis de la ex-
presién personal, han sido la ocasién de contemplaciones
internas (como lo ha recordado recientemente George
Steiner, hay emociones intelectuales, hay una poesia
del pensamiento, es un género poético). A veces, como
“Didlogo con la pdgina vacia’, ese centro permanecid
vacante hasta que aparecid, sugerida sin duda por un
verso de Ovidio, la imagen de Narciso mirdndose en
la Estigia. A veces coloqué mentalmente en mi centro
algiin soporte de meditacién, como esa Impresa del
Silenzio renacentista de la cual surgieron el “Emblema
musical” de Didlogo y luego los “Espejos” de Formulas
para Cratilo. A veces puse alli ciertos versos ajenos de
los que nacieron glosas, como “Conjuncién de opues-
tos”, o bien “Prosopopeia” que es una prosopopeya de
las palabras mismas, del lenguaje.

Uso el vocablo “contemplaciones” en su acepcién
mis fuerte, la de ejercicios espirituales occidentales o de
meditaciones orientales. Cuando uno se concentra ade-
cuadamente en ese lugar vacio y numinoso, el centro
de su ser, /o otro puede manifestarse alli, en general como
simbolos o visiones miticas, o como personajes arque-
tipicos. No por nada poesia y mito conviven desde hace
milenios. Nétese que digo poesia. Hoy, en un contexto
todavia marcado por las ideologias de la antipoesia y de
la deconstruccién, elegir entre antipoesia y poesia es un
acto de soberania literaria.

El proyecto de contrantipoesia de Didlogo, fue tam-
bién, desde el principio, un didlogo con lo otro. “Otro”
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llevaba una enfdtica mayuscula en el postfacio del libro
de 1983. Baste ahora una mintscula. Ya sabia por
entonces que se trataba de algo no consciente. Evito a
sabiendas hablar de lo Inconsciente, nocién demasiado
contaminada por ciertas teorias psicoldgicas reduccio-
nistas. Mds tarde, comprendi que era realmente asi, y
que lo otro correspondia, en la inmanencia de mi ser
individual, a una facultad mental poco estudiada por
las ciencias duras y mucho por las ciencias ocultas, la
imaginacién creadora. Entiendo como tal aquello que
Coleridge ha denominado imaginacién superior. Fue
para él, como lo es para mi, una realidad intima, pero
debo subrayar que no adhiero de ninguna manera a su
metafisica de la trascendencia. Aunque ya no tengamos
como referencia lo sobrenatural y lo extramundano,
aunque Dios haya muerto, un poeta humanista puede
sublimar la realidad porque reconoce escalas de valores
en el seno de la inmanencia, como reconoce en su
poética modelos venerables, limites y jerarquias.
Coleridge, el vidente que escuché en un suefo
“Kubla Khan or a Vision in a Dream” distinguié dos
tipos de imaginacién. Pienso que tenfa razén, y que es
util saber distinguir entre los versos olvidables hijos de
la mera fantasia fantasmagorica, de la fancy, y los poemas
fascinantes, inolvidables, nacidos de la imaginacién
visionaria, de la vera imaginatio de Paracelso y de
William Blake. Esa diferencia entre lo imaginario y lo
imaginal (segin la muy util terminologia de Henri
Corbin y Gilbert Durand) es muy antigua. Sinesio de
Cirene, en su Tratado sobre los suerios, citando a Homero

(Odisea, XIX, 562-567), recuerda que hay dos tipos
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de ensuenos, los mentirosos que salen del Hades por
la puerta de marfil y los verdaderos, las visiones que
salen por la puerta de cuerno.

Carmen, el personaje principal de la novela, fue
apareciendo en filigrana durante las relecturas y rees-
crituras de Didlogo, como esa ninfa Eco que recupera,
al rescatar a su amado de entre las sombras, el uso pleno
de su voz. Carmen ha sido y es una visién que vino a
mi consciencia por la puerta de cuerno.

Coleridge, para volver a ¢él, ha acufiado, acerca de
c6mo se debe leer poesia, una férmula tan memorable
que se la suele citar en inglés: a willing suspension of
disbelief.

La incredulidad antipoética, realista, objetivista,
porque se rehusa a jugar el juego de la ficcidn poética,
transforma en antigualla cursi cualquier intento de trans-
mutar lo real, que es lo propio del arte. Quien quisiera
leer con placer este libro debera por lo tanto practicar
esa suspension voluntaria de la incredulidad, porque
Antes de los apdcrifos, a pesar de sus limitaciones, pertenece
al mundo imaginal: una ficcién que, no siendo ni verdad
ni mentira, es intimamente real si su juego se juega en
serio.

3. Un poco de ficcién

En el ano 1916, mi heterénimo Bruno, quien estu-
diaba filologfa y paleografia en la Universidad de Zurich,
trab6 amistad con Hugo Ball, fundador del Cabaret
Voltaire. Aparte de sus estudios, Bruno se interesaba
también en las vanguardias artisticas y poéticas, mientras
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que Hugo era, ademds de vanguardista, un mistico ca-
tdlico. Fl habia estudiado en Alemania la historia de las
primeras herejias cristianas y por esa razén conocia bien
el tratado de Wolfgang Schultz, Dokumente der Gnosis
[Documentos de la Gnosis] (1910). Como Bruno estaba
trabajando sobre los papiros mdgicos greco-egipcios, y
Hugo sabia de memoria las voces magicae de la Pistis
Sophia, su interés comun por esos abracadabras hizo que
ambos discutiesen sobre los borradores de “O Gadji beri
bimba” y “ Elefantenkarawane”, los poemas dadaistas sin
sentido que Ball interpreté publicamente durante la
primera gran fiesta Dada. En su libro de memorias Die
Flucht aus der Zeit [La huida fuera del tiempo], Ball
cuenta haber sentido en esa ocasién cémo el espiritu de
un obispo gnéstico canturreaba por su boca durante la
recitacion. Bruno también lo sintid, y en ese momento
recordé un verso de la Divina Comedia, las palabras sin
sentido raphél may améch zabi almi que pronuncia
Nemrod, el constructor de la Torre de Babel, condenado
a hablar una lengua incomprensible y a no poder com-
prender a nadie. Ese abracadabra dantesco fue el germen
de los numerosos textos en prosa y en verso de su obra
mds ambiciosa, Der Kaiser von Babel [El emperador de
Babel], una misceldnea que Bruno fue escribiendo en
diversos idiomas durante toda su larga existencia. Como
la obra de Dante, E/ emperador de Babel es la historia de
un hombre que desciende en vida al mundo de los muer-
tos, a la manera de Ulises, Eneas, Orfeo, Hércules,
Pitdgoras y de muchos otros héroes. Uno de los textos
de El emperador de Babel es el poema “Prosopopeia” que
figura en este libro. En la novela, Bruno escribe articulos

- 14 -



y libros sobre esos viajes al Mds all4, y es consultado sobre
el tema por Ezra Pound y por William Butler Yeats du-
rante unas vacaciones en Rapallo (en 1928) que tuvieron
especial significacién para ellos tres.

En esos mismos anos, Bruno solia tener experiencias
misticas, algunas compartidas con Carmen, y de eso
hablan poemas como “Lugar ameno”, “Symposion” o “Al
despertar”. El tema de este dltimo texto, como también
“Ronda de los mortales”, es la reencarnacion, ni mas ni
menos. Me parece necesario aclarar (no creyendo ni si-
quiera en la vida después de la muerte) que yo mismo no
doy fe a esa venerable fibula orfeo-pitagérico-platdnica.
Pero Carmen si.

Carmen siempre estuvo segura de haber sido en su
vida anterior una dama espafiola del siglo diecisiete, la
que habla en “Respuesta de la Dama a don Francisco
de Quevedo”, asi como en varios poemas como “Ronda
de los mortales”, “Conjuncién de opuestos”, “Fénices”,
“La ninfa en la Estigia”, “Las bodas de Eco”, “Madonna
Intelligenza parla”, “Pégina entregada al fuego”, “Espejo
de los comediantes” o “Sextina cadtica’.

Tanto Carmen como Bruno han operado en si mis-
mos el descentramiento de sus egos. De eso hablan los
poemas de “Espejos del Espejo”y de “Didlogo con la
pagina vacia”.

La novela de Carmen y Bruno, obra de tono mucho
menos serio que los poemas aqui reunidos, pertenece
al género fantdstico. Es, entre otras cosas, una versién
ir6nica del mito de Euridice y Orfeo, de Helena de
Tiro y Simén el Mago, de Margarita y Fausto, etc.
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4. Un fragmento

En Rapallo, esa noche Pound hablé muy abundan-
temente de sus Cantos. Dijo que por cierto los poemas
eran oscuros y con demasiada mezcla de lenguas para
el lector comun. Que todavia nadie veia claro en ellos,
pero que al final se comprenderia que el conjunto estaba
gobernado por una estructura general como la de las
fugas de Bach. Que la temdtica de los saltos entre el
presente y el pasado era semejante a la de ese espléndido
Sordello que Browning sacé de Divina Comedia. Aunque,
claro, el modelo de los Cantos, como su nombre lo
indica, era mds bien la Comedia entera, aunque con
Infierno, Purgatorio y Paraiso mezclados entre si como
todo lo moderno. Que las figuras de s Paraiso eran las
de quienes habia logrado asemejarse, como ¢l mismo,
durante sus vidas, aunque fuese un instante, a los dioses.
Que ante sus ojos de vidente aparecian los muertos de
todas las épocas, la historia de la usura y de sus martires.
Que por eso al principio habia comenzado por una
sesion de espiritismo en el gabinete de Madame Sosostris
pero que después le parecié mejor comenzar con Ulises
(no el de Joyce) bajando al Hades. Los Cantos eran su
nekya, su catabasis, su descensus ad Inferos. ..

— Esos Cantos de Ezra— le dijo Yeats a Bruno, al salir
de la casa de Pound — me hacen pensar en un cuento
de Balzac, Le Chef-dEuvre inconnu... el pintor, no
me acuerdo cédmo se llama, le muestra a Poussin el
cuadro que ha pintado en secreto durante toda su vida.
El pobre Poussin ve una serie de manchas sin colores
ni dibujo identificables, y en medio de todo eso un pie
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muy bien pintado. Yo todavia no veo ese pie, sino dos
o tres dedos...

Bruno pensé Me temo que a Yeats no le va a gustar
mi Emperor of Babel, mejor serd que no se lo dé a leer
como pensaba hacerlo.
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RONDA DE LOS MORTALES






PAREJA QUE DUERME

Mds que para el deseo se desnudan

y mucho mds se entregan mientras duermen.
Como se aquietan las aguas turbadas,
todo gesto se borra de sus cuerpos

y solas fluyen la carne y la sangre

por hondos cauces donde navegaron
breves dias los padres mds remotos:
superficie aquietada de la piel

en la que ambos se miran hondamente
con rostros ahogados pero vivos

sin que ningdn espacio los separe

de sus propios reflejos, los més fieles:
ojos que en si se miran tras los parpados,
fieles miradas, densas como el agua
cuando sobre las lenguas arde en hielo
casi negdndose a la sed que extingue.

(O acaso estén librados sin saberlo

a suenos donde alientan como ndufragos).

De Didlogo (1983) versién 2018
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AL DESPERTAR

Hembra o varén, quien fuese no lo sé,
conmigo estuvo, a mis espaldas, alguien
presente pero apenas, COmMo un suefio

que el despertar esconde en el olvido.
Temblor en la silueta de mi sombra,
conmigo estuvo, a mis espaldas, alguien
que en lo minimo y Unico que importa
llegé a vivir de un modo igual al mio
aquel momento: cuando el hoy es siempre.
Después, de cuanto pudo sucederle

no sé si habrd dejado algin recuerdo.
Después, fue menos todavia, sangre

en el rio viviente de la sangre

que llega hasta mis dias que estdn siendo
los suyos mismos. Pronto el resto, el dltimo,
pronto mi nombre o sélo estas palabras,
pronto ya menos todavia, un suefio

que se disipa, al despertar, manana.

“Soliloquio I” en Didlogo (1983) ahora “Al despertar” versién
2018
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LOS AMANTES

jugdbamos a hacer vivir més ecos
si un eco por azar nos repetia
nuestras palabras, nuestras voces vivas,
aunque ignorasemos entonces que éramos
mds tenues que los ecos, que copidbamos
espejismos y ensuefos, las preguntas
de amantes olvidados, su pasién,
que los siglos reciben de los siglos
para encontrar respuestas, éstas, éstas
que los siglos reciben de los siglos,
de amantes olvidados, su pasién,
espejismos y ensuefos, las preguntas
mids tenues que los ecos, que copidbamos
aunque ignordsemos entonces que éramos
nuestras palabras, nuestras voces vivas,
si un eco por azar nos repetia

jugdbamos a hacer vivir més ecos

“El eco” en Didlogo (1983) luego “Espejo de los ecos” en
Férmulas para Cratilo (1990) ahora “Los amantes” versién 2018
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RONDA DE LOS MORTALES

kyklos tes geneseos

...vives y olvidas vidas vidas vidas
gestos fugaces haces haces haces

y es tu jornada nada nada nada

pero en extranos 47ios anos aros

serds reflejos lejos lejos lejos

todos los seres eres eres eres

que han sido amantes antes antes antes
nunca son huecos ecos ecos ecos

esos latidos idos idos idos

que en ti, si callas, hallas hallas hallas
tu voz mds queda queda queda queda
vuelve en respuestas éstas éstas éstas
vives y olvidas vidas vidas vidas
gestos fugaces haces haces haces

y es tu jornada nada nada nada

pero en extranos 470s anos anos

serds reflejos lejos lejos lejos

todos los seres eres eres eres

que han sido amantes antes antes antes
nunca son huecos ecos ecos ecos

esos latidos idos idos idos

que en ti, si callas, hallas hallas hallas
tu voz mds queda queda queda queda
vuelve en respuestas éstas éstas éstas. ..

“Ecos” en Férmulas para Cratilo (1990) ahora “Ronda de los
mortales” versién 2018
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UN VELO NUPCIAL

devotae flavi verticis exuviae

CaruLo, CoMma BERENICES, 62

hoy ausentes te cifien

sus cabellos tus redes
cabellos que deseaste

aun mds que a ella misma
y que cortd por eso

aunque entonces dijese
que habria de cortarlos

sin razén y sin pena
mas por ultima vez

los desat6 al decirlo
y prestos a rasgarse

te velaron su rostro
mientras iban cayendo

una a una las ondas
por el aire en penumbra

donde apenas brillaron
sus estrellas fugaces

tus cometas tu hordscopo
las hebras consteladas

serenamente libres

“Cabellera alejandrina” en Férmulas para Cratilo (1990) ahora
“Un velo nupcial” versién 2018
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CONJUNCION DE OPUESTOS

un no sé qué que quedan balbuciendo
en el centro del mundo adonde escuchan
sin mds voz que latidos y que alientos
como todo se nombra y se saluda
si se dicen adids en el encuentro
de esos opuestos dos el ti y el yo
donde el Fénix se alumbra en las cenizas
de esos opuestos dos el ti y el yo,
si se dicen adids en el encuentro
como todo se nombra y se saluda
sin mds voz que latidos y que alientos
en el centro del mundo adonde escuchan

un no sé qué que quedan balbuciendo

De Férmulas para Cratilo (1990) antes “Glosa a lo divino” en
Didlogo (1983) versién 2018
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FENICES

En los dias y noches que se queman

ambos somos un Fénix deslumbrado
por la hoguera del otro donde apenas
cuanto ambos alcanzamos son pavesas
del otro, que se escapan, calcinadas,

entre los dedos de ceniza ardiente

que a cada instante en renacer se obstinan

De Didlogo (1983) versién 2018
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RESPUESTA DE LA DAMA
A DON FRANCISCO DE QUEVEDO

Ut meus oblito pulvis amore jacet

Prorercio, ELEG. 1, XIX, 6

Pupilas negras, vivos iris, 0jos

de espejo que a otro espejo respondia,

no. Ni un solo matiz. Policromia

ya sin ningtn color. Y esos sonrojos,

la joven carnacidn, los labios rojos,
tampoco. Y pesadumbre y alegria,

y nacimiento y vida y agonia,

nada. Nada siquiera sus despojos.

Nunca jamds. Ninguna y Nadie. Ausentes,
memoria en otros y después olvido.

Nada esos cuerpos, si, nada esas mentes:
Polvo disperso y ceniza aventada

que Muerte, mds que Amor, ha reencendido

en nuestro ardor de Nada enamorada.

“Polvo enamorado” en Con mudo acento (1995) ahora
“Respuesta de la dama” versién 2018
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JARDINES






GIARDINO ALLITALIANA

Jardines son de Tdntalo

GONGORA

Alli la grava, las aguas, los céspedes y las flores
disenan planos regidos por férmulas evidentes
donde es el prisma o el cono el volumen del arbusto,
donde a distancias precisas hay jarrones de ornamento,
glorietas, bancos, fuentes, estatuas de dioses y héroes
en cuyos marmoles crecen liquenes que los estragan,
como vuelven bajo el celo sin fin de los jardineros
malas hierbas, hojarasca, basuras, insectos, caos.
Entre todas las ansias, para el deseo de un orden,
para aplacarlo, se hicieron con geometrias sin tiempo
esas fuentes no bebidas y esas huertas infructuosas
donde las plantas, las aguas, los semidioses y dioses
ofrecen sus cornucopias de inagotable abundancia :
oasis que contemplamos desde el portal de la Villa
antes que la escalinata nos lleve abajo, a la grava,

hacia el hambre una vez més, otra vez hacia la sed.

“Jardines a la francesa” en Didlogo (1983) ahora “Giardino
all’italiana” versién 2018
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LUGAR AMENO

Pergula pictorum, veri nikil

LuciLius

All4 atrds, una puerta se ha cerrado,
pintados de follajes, sus paneles
indistinguibles ya, se han confundido
entre las siemprevivas, los laureles,

los parterres, las pérgolas, las fuentes

de un jardin veraniego inmerso en dmbar.
Recubiertas de frescos por entero,
alumbradas por altas claraboyas,

nos rodean paredes sin ventanas.

Aqui los drboles y los arbustos

s6lo esconden cigarras silenciosas

y mds arriba, inméviles, los pdjaros

no abandonan el sitio en que se ciernen
ni los frutales donde estdn posados.
Todo estd en paz, las luces cenitales
avivan los contornos y colores,
ahondan lejanias, vuelven préxima

la grava iluminada por el sol

de ese jardin vedado, pero apenas:

poca es la altura de los setos vivos

y los frégiles cercos y encanados

De Didlogo (1983) versién 2018
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s6lo sirven de apoyos a las gufas

de las enredaderas y las vides.

No hacen falta siquiera esos linderos,
nadie atraviesa, al fondo, la pradera,

nadie turba el jardin rectangular

que cifie al cenador por todas partes.

Pero en mi suefio lo sé : desde el jardin,
desde la lejania y la pradera

por donde te buscaba y me buscabas
yo vine al cenador hace un instante,
mas no sabré volver sobre mis huellas
aunque a través de las cuatro paredes
un viento que se aquieta en remolinos
agite con un sop/o todavia

el aire confinado de la sala.

II

Fue una vision escrita en duermevela,

mucho después, los frescos de un ninfeo.

Alli estaban jardin y lejanias

(me rodeaban muros sin ventanas,
alumbrados por altas claraboyas,
recubiertos de frescos por entero).
Alli estaba otra vez el panorama
doncde los drboles y los arbustos
escondian cigarras silenciosas

y donde en las alturas se cernian,
inmdviles, los pdjaros pintados.
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Fue profecia entresofada, escrita,

mucho después la contemplé despierto.
111

Sala, jardin, dejados hace tiempo.

Hoy sélo son vislumbres tras los pdrpados

en los versos que lees y que leo

para poder decirme que alli estuve,

para que alguien escuche estas palabras

que construyen la sala que contemplas.

—Donde estoy junto a ti como aquel viento.
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A UNA FUENTE
EN CORDOBA DEL TUCUMAN

La arquitectura de los edificios

copiaba viejas ctipulas y torres

demasiado lejanas y en la tarde

nada era verdadero, salvo el agua.

No la fuente, las formas de su mérmol
estaban en algtn jardin de Espana.

All4 vivia, pero apenas, como

se vive en las ciudades de espejismo

donde hacen alto a veces, mientras suefian,

los viajeros que cruzan los desiertos.

Estoy ahora en el jardin de Cérdoba,

ante la fuente que alld repetian,

en las antipodas, los otros mdrmoles;

pero la miro y veo la copiada

y cuando toco el borde de su taza

alld a lo lejos toco el otro borde

con la sorpresa de uno que descubre

que sin saberlo ha muerto, que es su Sombra.
(No. Fiel a si misma, me sacia el agua

si esta fuente tampoco es verdadera.)

De Didlogo (1983) versién 2018
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SYMPOSION

Si ese perfil fue suyo, el cuerpo joven
del hombre que se lanza hacia las aguas ;
si esta allf su retrato, no lo sabes,
porque no tienen nombres las pinturas
que en su tumba vacia celebraban

a oscuras hasta ayer ese banquete

al que vienes de mds, como un intruso,
para escuchar imdgenes de musicas,

la clara de las flautas, la sombria

del cordaje atin sonoro que ya calla.
Para ver lo que nadie estaba viendo :
esa inminencia de copas y de labios
tras el brindis feliz por el atleta

que no ha de dar el ébolo a Caronte
porque sabe nadar en agua estigia.

(Férmulas, que él pronuncia quedamente
anunciando que estabas convidado

y evocdndose en ti, ceniza ambigua.)

De Didlogo (1983) versién 2018
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JARDINES TRAS LAS REJAS

Cierra los parpados... estd escuchando,
ajeno a todo, menos a la musica

que hace crecer en él redes mds tenues
que la red de sonidos y de pautas

en donde se entretejen, semejantes

a las enredaderas en las verjas

que nos deslindan un jardin vedado.

“Concierto” en Didlogo (1983) ahora “Jardines tras las rejas”
version 2018
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DIALOGO CON LA
PAGINA VACIA

“Didlogo leido en el agua” en Didlogo (1983) ahora “Didlogo

con la pdgina vacfa” versién 2018






Narciso, apenas llegado al Averno,

ya en las aguas de Estigia se miraba

...postquam est inferna sede receptus
in Stygia spectabat aqua. ..

Ovipio, METAMORFOSTS, 111, 504-505

Quueto, extasiado por su propio rostro

como una estatua de mdrmol de Paros

...adstupet ipse sibt uultuque tmmotus eodem
haeret ut ¢ Pario_formatum marmore signum

Ovipro, METAMORFOSTIS, 111, 418-419

El pregunté ;Hay alguien por aqui?
jPor aqui, por aqui! respondid Eco

Dixerat, Ecquis adest?
L, Adest, respoderat Echo

Ovipio, MeETamoRrrosts, 111, 380






1. BORRAOR-
CON LETRAS DE AGUA

Comoveetescuttordentrodet-btogue

Silo que calla en ti escuchase el eco
que es la voz de la ninfa entre las lineas

NARCISOANTEEEESPEFO-DEEAESHGHA

como suena una musica lejana

entre el murmullo de una muchedumbre
suya serd la pdgina que lees
sin que importe qué mano la haya escrito.

borra-tonegrocon-tatinta-bianca
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2. ESPEJO DE LA ESTIGIA

fue la pdgina sola sin los versos
lo virgen todavia lo no escrito
pero bajo estos versos ya es urdimbre
donde Eco espera y arde entre las tramas
que entreteje el yo con sus reflejos
sobre las aguas NO sélo son aguas
si destejo mi rostro de Narciso
si su eco descifro en mis reflejos
si es por fin la entrelinea lo que leo
cuando leo la urdimbre que sin trama

es la pdgina sola sin los versos
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3. ESTATUA DE NARCISO

Entras en un jardin y ves la estatua:
su piedra tiene formas de muchacho
arrodillado, con las manos puestas
sobre el borde més claro del estanque,
con el cuello tendido y la cabeza

que se asoma y enfrenta asi su rostro
a ese rectdngulo de agua tranquila
donde estd reflejindose. Por juego,

en la banda que cifne su cabello,

el escultor trazé letras inversas

para que tu las leas sobre el agua

y que en tu propia mente cobre vida
la voz que no se cansa de llamarlo...
Eco, invisible ninfa de esta fuente,
Eco, junto a la estatua ensimismada,
mds desdenosa y sorda que las otras
estatuas del jardin donde las voces

se repiten y dejan de ser nuestras

si antes de tiempo o en el tiempo justo

vagan unos instantes, ya olvidindonos.
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4. ESTATUADE NARCISO ANTE LA ESTIGIA

Entrasenungardin [pero en verdad

no es un jardin, son lineas escritas
alguna vez, y que otra vezg escribo
porque entre sus reflejos y sus ecos

hay palabras que dicen mds palabras

de cuantas pude yo escribir a solas

con mi propio reﬂejo, en espejismos

que no me permitian ver la fuente].
Entro al Averno donde estd mi estatua,
tiene la forma misma de mi cuerpo
arrodillado, con las manos puestas
sobre el borde mds negro de la Estigia,
con el cuello tendido y la cabeza

que se asoma y enfrenta asi mi rostro
mihermosa;tanhermosacatavers;

a ese rectangulo de agua en tinieblas

donde estoy reflejindome. Aquiteo

la ninfa que a la vida me devuelve
dibuja el eco de mi propio nombre.
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5. NARCISO ANTE LA ESTIGIA

Entras en el jardin y ves la estatua:
conoces bien las formas de ese cuerpo
arrodillado, con las manos puestas

en el borde mds claro del estanque,
con el cuello tendido y la cabeza

que se asoma y enfrenta asi tu rostro
a este rectdngulo de agua tranquila
donde estds reflejandote. Alli lees,

en la banda que te cifie el crineo,

tu nombre de cautivo en los Infiernos
que la ninfa dibuja sobre el agua

para que apagues en tus 0jos muertos
esa mirada fascinante y tuya

que te carga el cabello de serpientes

y te convierte en piedra ensimismada.

_47 -



6. LA NINFA EN LA ESTIGIA

Que tii sus lamas amas
la amante esfinge finge
en tus reflejos lejos.
Rayos, vislumbres, lumbres
Eco reclama, ama
donde su alarde arde
y su tesoro es 0ro:
entre las hondas ondas.
Lee el llamado, Amado,
entre las hondas ondas
donde su alarde arde
y su tesoro es oro.

Eco reclama, ama
rayos, vislumbres lumbres
en tus reflejos lejos.

La amante esfinge finge

que tii sus llamas amas.
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7. LAS BODAS DE ECO

...ya no son dos, sino una doble forma
ue no es de un sexo ni otro, ni tampoco
d [4 7

es de ambos a la vez, ni de ninguno.

nec duo sunt et forma duplex nec femina dict
nec puer ut possit neutrumque et utrumque videntur.

Ovipro, METAMORFOSIS, 1V, 378-379

Ayer, en algin suefio, como ahora,
pudiste abrir las puertas de esta casa
llena de sombras pdlidas ;recuerdas?

Eco, Sémele, Euridice o Alceste,

sombras que al primer roce se esfumaban
con un rumor de pasos que se alejan...
No, nadie supo ayer reconocerte,

salvo el feroz guardidn, el fiel guardidn
que te siguid, lamiéndote las manos,
cuando aqui nos dejaste, al despertar,

encarceladas bajo siete llaves.

;Porqué ayer no me viste como ahora
me ves, amor que tejes y destejes

estos reflejos tuyos que te miran

al fin con ojos vivos y estos ecos

de tu voz que al fin saben responderte
desde el umbral de nuestra propia casa?
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(Eco, Sémele, Euridice o Alceste
cuando vuelvas al mundo de los vivos
no importard mi nombre si me llevas

enlazada a tu espiritu viviente).

Aqui te digo: Hemos nacido ahora

cuando me tocas, cuando descubres
que nunca fuimos salvo en la marea
callada de los pasos de mil sombras.
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8. MADONNA INTELLIGENZA PARLA

Eco, Sémele, Euridice o Alceste,
soy quien hallan en si quienes se buscan.

Fébulas, las que todos ya conocen,
palabras consumidas, apagadas,
[fénix de mi ceniza que me niega,

te indicaron el rumbo del encuentro.

All4, el jardin mds fanebre fue el tnico
lugar posible para nuestras citas,

las que mi voz evoca mientras digo

que jamés fui, ni soy, ni seré nunca,

sino en el mismo instante en que descubres
que estoy aqui sin mi, pero contigo,

en el lugar vacio que me dejas.
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9. PAGINA ENTREGADA AL FUEGO

Que ningln ojo lea estas lineas
ni jamds las escuche oido alguno
ni las pueda decir lengua viviente
a menos que devores y enardezcas
con tu ardor el ardor que estd inflamando,
virgen atn, la pdgina que lees.
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ESPEJOS DEL ESPEJO
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Cuadrado mégico Sator







Estoy seguro que si me miro en un espejo no veré nada.
Siempre andan diciendo que soy un espejo, pero st un

espejo reflgja a otro espejo ;Qué es lo que queda?

I'm sure I'm going to look in the mirror and see nothing
People are always calling me a marror and
if @ marror looks into a murror; what is there to see?

ANDY WARHOL, THE PHILOSOPHY OF ANDY WARHOL






IMPRESA DEL SILENZIO

Este blasén o emblema de Isabella d’Este (1474-
1539) consta de un tinico compds y, como cierta fuga
de Bach, es una pieza musical “en espejo”. En efecto,
en la notacién de la época, dispuestas en palindromo,
hay solamente pausas, de la mds larga hasta la mds corta,
el sospiro, que ocupa el centro; luego los mismos silencios
aparecen en orden inverso, seguidos de un da capo. Esta
partitura ha servido para componer algunos poemas de
este libro.
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EMBLEMA MUSICAL

un pentagrama
claves y tempi
para el silencio
senza strumenti
todas las pausas
de la mds larga

hasta el sospiro

(tu encanto canto
bella Labella bella

tu encanto canto)

e inversamente
de la més breve
a la mds larga
todas las pausas
a bocca chiusa
para la escucha
claves y tempi
un pentagrama
da capo (siempre)

De Didlogo (1983) versién 2018
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[En la pdgina siguiente se lee
una anamorfosis, es decir una
imagen que cambia de sentido

al ser reflejada en un espejo]
AY AMA'Y AVIVA

mixto yo tuyo y mio
tomo hoy tu yo vivo
oh mi mdxima Ama
imito y amo tu voto
oh mi mdximo Amo
tomo hoy tu yo vivo
mixto yo tuyo y mio

AVIVAY AMA YA

mixto yo tuyo y mio
tomo hoy tu yo vivo
oh mi mdximo Amo
imito y amo tu voto
oh mi mdxima Ama
tomo hoy tu yo vivo

mixto yo tuyo y mio
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AY AMAY AVIVA

M T 0 | o) T
| o) H M H 0
X M | M
T o) T T T o)
0 u 0 u
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Y o) M Y M 0
0 Y | | Y

A

T T M M M T
u u A 0 A u
Y X X
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0 M u M 0
Y A 0

v v v
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| v M T M v
o) 0 A o) 0 0

De Férmulas para Cratilo (1990) antes “Narciso a osicraN”
versién 2018
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ESCRIBA DEL ESPEJO

si con amor de espejo ama el escriba
lo que el escriba envia a su reflejo
se reescribe y se aviva en el espejo
que asi esta carta le devuelve donde
su fiel reflejo al punto le responde
«AVIVAY AMA YAn»AY AMA'Y AVIVA»
su fiel reflejo al punto le responde
que asi esta carta le devuelve donde
se reescribe y se aviva en el espejo
lo que el escriba envia a su reflejo
si con amor de espejo ama el escriba

De Férmulas para Cratilo (1990) versién 2018
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METAMORFOSIS EN ESPEJOS

Nada ti yo Ninguna mirada ante mirada
alucinada ausencia Narciso sin morada
vampiro del espejo apareces si expiro
espejo somos ambos reflejo tu reflejo
miro como ti miras miras ti como miro
paradigma, o remedo ambos somos enigma,
espejados abismos y espejos abismados
enigma, somos ambos remedo o paradigma,
miro como tu miras miras ti como miro
reflejo tu reflejo ambos somos espejo
expiro si apareces espejo del vampiro
morada sin Narciso ausencia alucinada
mirada ante mirada Ninguno yo tu Nada

De Férmulas para Cratilo (1990) antes “Espejo del espejo”
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FRENTE A FRENTE

espejados espejos en espejos reflejos en reflejos reflejados
sopefodso sofodso us sofodsa sofo[o1 ud sofo[yor sopefo[yor
espejados espejos en espejos reflejos en reflejos reflejados
sopefodso sofodss us sofodss solo[yor ua sofo[yor sopelofyor

OB

espejados  SOPBII[JOI
sopefodsa °
espejados reﬂe_] ados
" sopefodse

espejados BOPE FQHQ'I

sopefodss reflejados

sopefo[jar
espejados reflejados e o o o ofossopelouss espejados reflejados

SOpefofyox  sopsladso sofedsd ua sofedso sofojas wa sofosos sopufews - sopefodsa
sope [QdSQ reflejados reflejos en reflejos espejos en espejos espejados SOP® [QHG.I

g sopefa[ja1 sofa[yar us sofo[yar sofodss us sofodss sopelodss Q
€spej ados reflejados reflejos en reflejos espejos en espejos espejados I'Cﬂe_] adOS

sope [gdsg sopefoya1 sofopya1 us sofo[yar sofodss us sofodss sopelfodsa sope [QHQJ
espejados espejos en espejos reflejos en reflejos reflejados
sopefodso sofodsa us solodss sofo[yor us solo[ya1 sopefo[jar
espejados espejos en espejos reflejos en reflejos reflejados
sopefodsa sofodsa us solodss sofo[yor us solo[ya1 sopefofjar

espej ados reflejados reflejos en reflejos espejos en espejos espejados reﬂej ados
CSpCj ados sopeloyja1 sofo[ya1 us sofoya1 sofodss us sofodss sopelodse reﬂej ados
espejados espejos en espejos reflejos en reflejos reflejados
€spe]) ados SOPEI[JaI  sope
espejados  reficjados 22
sopefodsa sopelwar I
fads
reflejados  espeiados

(od sopefa[ja1 sofa[jar us sofo[yar sofodss us sofodss sopelodss (;
SOPB.Q $9 reflejados reflejos en reflejos espejos en espejos espejados SOPB.QHQJ
reflejados  espejados espejos en espejos reflejos en reflejos reflejados €Spejados
SOPB [stg sopefaggar S ods sofadso u9 sofodsa sofopjos s sofoyax sopelops opefodsa SOPB [QUQ 1

b = ﬂej ados e e D e e espejra{os re ﬂe_] a dO s
sopefodso reflejados
5 SOpe[oJaI espej
espe
sopel
€ reflejados  sope
espejados  sopefoger o =
sope [st 9 sopefofyox i::: jados espejos en espejos reflejos en reflcjos Tehejados sa?)zﬂ fodso

De Férmulas para Cratilo (1990) antes “espejos en espejos
reflejados” versién 2018
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ESPEJO HERMETICO

¢Reflejas qué reflejos abismados,

Mercurio de falacias de reflejos?
iPerjurio del mensaje sin enviados

espejismos de espejos lejos, lejos!
:Dejas verse abismados y perplejos
abismos en abismos contemplados?

iReflejados espejos en espejos,

espejos en espejos reflejados!

Contemplados abismos en abismos
perplejos y abismados verse dejas,
lejos, lejos, espejos de espejismos,
enviados sin mensaje del perjurio.
¢Reflejos de falacias de Mercurio

abismados reflejos, qué reflejas?

De Férmulas para Cratilo (1990) versién 2018
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ESPEJO DEL PERPLEJO

Tu mirada espejada en el espejo
En su reflejo ves como se mira
En su reflejo ves como se mira

Tu mirada espejada en el espejo

Quien te mira mirarte en su reflejo
De tu mirada impdvida se admira
De tu mirada impdvida se admira

Quien te mira mirarte en su reflejo

Y ese ademdn ese ademdn perplejo
Una pregunta jquién es quién? te inspira

Y ese ademdn ese ademdn perplejo

De quien ve su mirada en el espejo
Su axioma funda y eres tG mentira

De quien ve su mirada en el espejo

De Férmulas para Cratilo (1990)
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ESPEJO DE LOS COMEDIANTES

Yo Segismundo no soy?
Calderén La vida es sueiio, 11, 253

en el espejo vacuo, en el espejo
una tras otra vemos nuestras mascaras,
Segismundo que duda como Hamlet,
después Susana o la Condesa y luego
Yorick, el créneo del bufén, después
hay tan sélo reflejos tras reflejos
en el espejo vacuo, en el espejo
hay tan sélo reflejos tras reflejos,
y después tu desnuda calavera
y luego Sosias o Mercurio y luego
Titania ya por fin desembrujada,
una tras otra vemos nuestras mascaras,

en el espejo vacuo, en el espejo

De Férmulas para Cratilo (1990) versién 2018
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ESPEJO DE LA LUNA

sonambula fundmbula noctambula
luna inconstante lunéatica luna
noctambula sonambula fundmbula
fortuna causas y robas fortuna
funambula noctambula sonambula
luna menguas nueva creces luna
sonambula noctadmbula fundmbula
fortuna robas y causas fortuna
funambula sonambula noctambula
luna lunatica inconstante luna
noctambula fundmbula sonambula

De Férmulas para Cratilo (1990) version 2018
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OTIMI OY OMIM

OYUT AY OUTUM AY
OTIMO OVIV OY IM
OMA OMIXAM IM HO
OTIMI ATAMOTUA Y
OTOV IM Y AIV UT
OTIM UT AVIVA AY

Poema escrito en una lengua del Otro lado de Férmulas para
Cratilo (1990) versién 2018
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MIMO YO IMITO

YA MUTUO YA TUYO
MI YO VIVO OMITO
OH MI MAXIMO AMO
Y AUTOMATA IMITO
TU VIA Y MI VOTO
YA AVIVA TU MITO

Traduccién del poema precedente de Férmulas para Cratilo
(1990) versién 2018
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CIRCULOS



SEXTINA CAOTICA

Del caos saco asco, ocas, caso y cosa,
porque el Caso fortuito es ley del caos
y porque quedan ocas en el saco:

si anagrama del caos es el asco

en veinticuatro canjes se da el caso

casual que de sus letras salgan ocas.
II

Esta segunda estrofa empieza en ocas
porque quiero lograr la extrana cosa
de hacer una sextina sobre el caso
fortuito y milagroso que del caos

se pueda entresacar en mds del asco

las cuatro otras palabras que le saco.
111

Guante vuelto al revés, sale del saco

un palindromo estricto: saco ocas,

y aunque no haya palindromo de asco,
etcétera jno es ya curiosa cosa

que el reflejo de un orden muestre el caos

en la casual permutacién de un caso?

De Férmulas para Cratilo (1990) versién 2018
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v

En la lengua de Addn, pongo por caso,
«caos» y «séac» (que a la inversa saco)
son los nombres del orden y del caos:
en la lengua de Addn ocas son ocas,
copian su Original palabra y cosa

y asco provoca la palabra asco.
\%

Pero hay dejos del asco al decir asco,
todo es casual en la palabra caso

y es una cosa la palabra cosa:

ocas contiene la palabra saco,

la pluma escribe la palabra ocas

y un caos hay en la palabra caos.
VI

Esta sextina nace asi del caos

con algo de placer y algo de asco,

con pluma de metal y no de ocas,
trazada en el papel por puro caso...

y en la lengua de Addn, porque la saco
como sale del caos toda cosa.

Del caos saco asco, ocas, caso y cosa
porque el Caso fortuito es ley del caos

y porque quedan ocas en el saco.
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...mis cabezas de hidra que renacen
con fauces de anfisbena que devoran

mis cabezas de hidra que renacen...
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\a pu
o Pung, Q@,/
O,.

> .
S % =
g $ % B
v & © g
= v S =
< ® —
g @ \Q? ‘s
RN 5
% S
<9 Q

2 % — R 3
00

‘5

con la punta del pie la bailarina
donde empieza su vals su vals termina

con la punta del pie la bailarina
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METRONOMO

...a dticos canticos con tic did4ctico
tacticas dicta tu tic-tac sintdctico

a 4ticos canticos con tic diddctico...

De Férmulas para Craril (1990) antes “Espejo del reloj” ahora
“Metrénomo” versién 2018
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FUENTE DE AGUA VIVA

en la calma
turbada
de las aguas
cuyos reflejos
tiemblan
y se aquietan
ves dibujarse

rasgo a rasgo

rostros
que en un rostro
confluyen
y es el tuyo
espejismos
que espejas
al borrarlos
con labios

que se abrevan
sin besarse
en la calma
turbada

de las aguas

“ITANTA PEI” en Férmulas para Cratilo (1990) ahora

“Fuente de agua viva” versién 2018
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PROSOPOPEIA

De Didlogo (1983) versién 2018






“Raphél may améch zabi almi”
Comincio a gridar la fiera bocca

Cuz non st convenzén pia dolct salma.
Questi e Nembrotto, per lo cui mal coto
Pur un linguaggio nel mondo non s’usa.
Lasciamlo stare, ¢ non parliamo a voto;
Che cosi ¢ a lui ciascun linguaggio

Come 1l suo ad altrui, ch’a nullo é noto.

Inferno, canto XXXI, 67 ss.

“Raphél may améch zabi almi”

Asi empez6 a gritar la fiera boca

Que no podia hablar mds dulcemente.
Este es Nemrod por cuyas,_fechorias

Ya un dmico lenguaje no usa el mundo
Dejémoslo, y no hablemos mds en vano
Pues no puede entender ninguna lengua

Nt nadie comprender lo que nos dice.

Infierno, canto XXXI, 67 ss.






RAPHEL MAY AMECH ZABI ALMI

no es posible entender esas palabras
pues nada significan: las pronuncia
Nemrod, que construyé en Babel la Torre
y que estd condenado en el infierno

a no entender jamds ningtn lenguaje
RAPHEL MAY AMECH ZABI ALMI

€l no puede entender estas palabras,
las suyas propias, las que nadie entiende;
sin silenciarse, sin ensordecerse,

su boca y sus oidos lo transforman,

en un lugar adonde las palabras
RAPHEL MAY AMECH ZABI ALMI

se pronuncian y escuchan ellas solas
como truena en el cielo tormentoso
con ecos que retumban en su pecho
desprovisto de alientos y latidos

sin que él pueda callar lo que repiten
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RAPHEL MAY AMECH ZABI ALMI

como en mi desde siempre el corazén
repite sin cesar su abracadabra

y estos ecos resuenan en tu pulso
ahora mismo, aqui, dentro de alguien
cuya vida conoces, pues la vives,

td, que nos das tu vida al repetirnos
RAPHEL MAY AMECH ZABI ALMI

como truena en tu cielo tormentoso

si dejas que hable en ti lo que no sabes,
si escuchas en tu pecho tus relimpagos,
aquello que en la meta que al fin toca

la Torre de Nemrod proclama el trueno

RAPHEL MAY AMECH ZABI ALMI
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