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PREFACIO / JUGAR EN SERIO

1. Un título enigmático

Antonio Machado ha llamado “apócrifo” a don Juan 
de Mairena, su principal… heterónimo; este otro tér-
mino, más preciso en lo etimológico, fue el que Pessoa 
utilizó y el que es hoy más corrientemente usado para 
designar a aquellos escritores cuyas vidas son ficticias 
pero cuyas obras son reales. Desde 1995 (fecha en que 
dejé de publicar poesía) he ido construyendo, con gran 
acopio de minuciosa erudición, las biografías ficticias 
pero rigurosamente históricas de una mujer y un hombre 
del siglo veinte, Carmen y Bruno, los autores heterónimos 
de buen número de poemas de mi libro Diálogo (1983). 
Tengo que subrayar que, de entonces hasta hoy, las 
incontables reescrituras de Diálogo han sido el proceso 
que fue dando vida a esos heterónimos y no lo inverso. 
Los poemas de Diálogo fueron las primeras versiones 
de textos desarrollados y depurados en libros de poesía 
posteriores (sobre todo en Fórmulas para Cratilo) así 
como, más tarde, el origen de diversas prosas narrativas: 



- 8 -

primero una decena de ensayos-ficción publicados en 
francés y una novela en castellano no terminada aún. 

En efecto, las características de contenido y de estilo 
de esas reescrituras y desarrollos se fueron apartando hasta 
tal punto de mis sentimientos y de mis opiniones cons-
cientes que tuve que atribuirlas a un personaje imaginario, 
a Bruno. Luego, para mi gran asombro, cierto día surgió 
“Carmen” un yo lírico indudablemente femenino, dotado 
de una cierta autonomía (fenómeno que los novelistas y 
dramaturgos conocen bien). Algunos poemas de Carmen, 
donde aparece de manera todavía inmadura su estilo 
propio, fueron publicados bajo mi nombre en mi último 
libro de poemas, Con mudo acento (1995).

Sí, lo repito, los autores-personajes nacieron de los 
poemas, no los poemas de los personajes. De ese hecho 
proviene el título, a primera vista enigmático, de esta 
antología. Sus fechas (1983-1995) corresponden al 
período en el que se editaron de mis cuatro libros de 
poesía en castellano, no a las fechas de su estado actual 
(casi todos han sido reescritos).

Hace poco, después de mi vuelta a Argentina, algunos 
amigos me propusieron volver a publicar Diálogo, libro 
que en su momento mereció un premio en España y 
que les parecía el mejor de los míos. Pensé seriamente 
en hacerlo, pero pronto tuve que rendirme a la evidencia: 
ese volumen no podía reimprimirse como en 1983. Al 
mismo tiempo, y con la misma certeza, dado que la 
novela no está lista todavía, entendí que Diálogo, punto 
cero de mis versos y de mis prosas, merecía transformarse 
en Antes de los apócrifos.
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2. Un proyecto de relecturas y de reescrituras

Diálogo fue un punto cero porque lo escribí después 
de haber decidido evitar a toda costa que mi yo personal 
fuese el yo lírico de mis poemas. Esa posición neutra 
corresponde simplemente a la creatividad dramatúrgica, 
donde la personalidad propia del poeta es nada y nadie: 
he is nothing in himself dice Borges de Shakespeare, ci-
tando a William Hazlitt. No otro fue el trabajo poético 
de Fernando Pessoa: não meu, não meu é quanto escrevo 
[no mío, no mío es lo que escribo]. Tampoco fue muy 
diferente el de Mallarmé, quien practicó conscientemente 
la disparition élocutoire du poète. Inspirada por la “Filosofía 
de la composición” de Edgar Allan Poe, esa desaparición 
elocutiva del poeta fue legada a Paul Valéry y a otros 
autores, como Raymond Roussel o Jean Ricardou. 
También a Bruno y a Carmen. En los “Escolios” a su 
traducción al francés de El Cuervo, Mallarmé declara 
explícitamente que la escritura poética de Poe, su maes-
tro, es de tipo dramatúrgico. Enseñanzas que él aplicará 
muy claramente a “El Fauno” y a “Herodías”, poemas 
líricos escritos como piezas de teatro.

Como se habrá comprendido después de leer el párrafo 
anterior, mi decisión de consagrarme a la ascesis de la ex-
presión personal, aún cuando fuese vivencial en su raíz, no 
es ninguna novedad en la historia de la poesía: tiene un 
nombre técnico y una prestigiosa genealogía literaria.

Por supuesto, no estoy confesando que decidí desha-
cerme definitivamente de mi ego consciente. Eso no sería 
sano. Ponerlo a un lado es suficiente, y dejarlo allí. Algo 
en nosotros debe servir de testaferro y de ama de llaves, 
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poder decir “es mío” y asumir la primera persona del 
indicativo. Por cierto la disolución temporaria del ego 
no sólo es posible, sino frecuente. Se disgrega o se debilita 
durante ciertos estados alterados de conciencia, y lo hace 
sobre todo, muy regularmente, en los sueños. Y yo estoy 
seguro que tanto la lectura como la escritura de poemas son 
(o deberían ser) estados alterados de conciencia.

Esa feliz operación de exilio de mi ego-Narciso hacia 
la periferia de mi ser, me fue otorgada por la ninfa Eco 
en mi juventud, época en la que dedicaba muchas horas 
a admirar mi belleza en los espejos y en los borradores 
poéticos. Esa iluminación sobrevino mientras yo estaba 
releyendo por enésima vez, con un intenso deleite, mi 
primer libro de poesía (un cierto Tratado sobre los números 
uno y dos). Súbitamente escuché mis versos libres de 
otra manera y sentí que, para la gloria de la poesía con-
fesional, mis sentimientos no eran materia interesante; 
y que tampoco era importante, para quienes gustan de 
la poesía devota o de la poesía comprometida (ambas 
son la misma cosa), que yo tuviese alguna o ninguna 
profunda fe religiosa, grandes o pequeños principios 
morales u opiniones políticas (que las tengo).

No sin mucho y muy saludable dolor, caí en la cuenta 
de que mis poemas eran nulos. Ni malos ni buenos, 
nulos. Tomé así conciencia de que yo, mi adorable yo 
mismo, no era un tema importante. Dejé así para siempre 
inédito el Tratado sobre los números uno y dos.

Tanto en lo vivencial en general como en esa vivencia 
específica que es la creación literaria, el desplazamiento 
del ego hacia la periferia de nuestra mirada interna deja 
libre el centro del ser.
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La expresión estilizada del yo, desde Safo en adelante, 
ha dado obras maestras a la poesía universal. Pero en 
mi caso, el destronamiento del yo, la ascesis de la ex-
presión personal, han sido la ocasión de contemplaciones 
internas (como lo ha recordado recientemente George 
Steiner, hay emociones intelectuales, hay una poesía 
del pensamiento, es un género poético). A veces, como 
“Diálogo con la página vacía”, ese centro permaneció 
vacante hasta que apareció, sugerida sin duda por un 
verso de Ovidio, la imagen de Narciso mirándose en 
la Estigia. A veces coloqué mentalmente en mi centro 
algún soporte de meditación, como esa Impresa del 
Silenzio renacentista de la cual surgieron el “Emblema 
musical” de Diálogo y luego los “Espejos” de Fórmulas 
para Cratilo. A veces puse allí ciertos versos ajenos de 
los que nacieron glosas, como “Conjunción de opues-
tos”, o bien “Prosopopeïa” que es una prosopopeya de 
las palabras mismas, del lenguaje.

Uso el vocablo “contemplaciones” en su acepción 
más fuerte, la de ejercicios espirituales occidentales o de 
meditaciones orientales. Cuando uno se concentra ade-
cuadamente en ese lugar vacío y numinoso, el centro 
de su ser, lo otro puede manifestarse allí, en general como 
símbolos o visiones míticas, o como personajes arque-
típicos. No por nada poesía y mito conviven desde hace 
milenios. Nótese que digo poesía. Hoy, en un contexto 
todavía marcado por las ideologías de la antipoesía y de 
la deconstrucción, elegir entre antipoesía y poesía es un 
acto de soberanía literaria.

El proyecto de contrantipoesía de Diálogo, fue tam-
bién, desde el principio, un diálogo con lo otro. “Otro” 
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llevaba una enfática mayúscula en el postfacio del libro 
de 1983. Baste ahora una minúscula. Ya sabía por 
entonces que se trataba de algo no consciente. Evito a 
sabiendas hablar de lo Inconsciente, noción demasiado 
contaminada por ciertas teorías psicológicas reduccio-
nistas. Más tarde, comprendí que era realmente así, y 
que lo otro correspondía, en la inmanencia de mi ser 
individual, a una facultad mental poco estudiada por 
las ciencias duras y mucho por las ciencias ocultas, la 
imaginación creadora. Entiendo como tal aquello que 
Coleridge ha denominado imaginación superior. Fue 
para él, como lo es para mí, una realidad íntima, pero 
debo subrayar que no adhiero de ninguna manera a su 
metafísica de la trascendencia. Aunque ya no tengamos 
como referencia lo sobrenatural y lo extramundano, 
aunque Dios haya muerto, un poeta humanista puede 
sublimar la realidad porque reconoce escalas de valores 
en el seno de la inmanencia, como reconoce en su 
poética modelos venerables, límites y jerarquías.

Coleridge, el vidente que escuchó en un sueño 
“Kubla Khan or a Vision in a Dream” distinguió dos 
tipos de imaginación. Pienso que tenía razón, y que es 
útil saber distinguir entre los versos olvidables hijos de 
la mera fantasía fantasmagórica, de la fancy, y los poemas 
fascinantes, inolvidables, nacidos de la imaginación 
visionaria, de la vera imaginatio de Paracelso y de 
William Blake. Esa diferencia entre lo imaginario y lo 
imaginal (según la muy útil terminología de Henri 
Corbin y Gilbert Durand) es muy antigua. Sinesio de 
Cirene, en su Tratado sobre los sueños, citando a Homero 
(Odisea, XIX, 562–567), recuerda que hay dos tipos 
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de ensueños, los mentirosos que salen del Hades por 
la puerta de marfil y los verdaderos, las visiones que 
salen por la puerta de cuerno.

Carmen, el personaje principal de la novela, fue 
apareciendo en filigrana durante las relecturas y rees-
crituras de Diálogo, como esa ninfa Eco que recupera, 
al rescatar a su amado de entre las sombras, el uso pleno 
de su voz. Carmen ha sido y es una visión que vino a 
mi consciencia por la puerta de cuerno.

Coleridge, para volver a él, ha acuñado, acerca de 
cómo se debe leer poesía, una fórmula tan memorable 
que se la suele citar en inglés: a willing suspension of 
disbelief.

La incredulidad antipoética, realista, objetivista, 
porque se rehúsa a jugar el juego de la ficción poética, 
transforma en antigualla cursi cualquier intento de trans-
mutar lo real, que es lo propio del arte. Quien quisiera 
leer con placer este libro deberá por lo tanto practicar 
esa suspensión voluntaria de la incredulidad, porque 
Antes de los apócrifos, a pesar de sus limitaciones, pertenece 
al mundo imaginal: una ficción que, no siendo ni verdad 
ni mentira, es íntimamente real si su juego se juega en 
serio.

 
3. Un poco de ficción

En el año 1916, mi heterónimo Bruno, quien estu-
diaba filología y paleografía en la Universidad de Zurich, 
trabó amistad con Hugo Ball, fundador del Cabaret 
Voltaire. Aparte de sus estudios, Bruno se interesaba 
también en las vanguardias artísticas y poéticas, mientras 
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que Hugo era, además de vanguardista, un místico ca-
tólico. Él había estudiado en Alemania la historia de las 
primeras herejías cristianas y por esa razón conocía bien 
el tratado de Wolfgang Schultz, Dokumente der Gnosis 
[Documentos de la Gnosis] (1910). Como Bruno estaba 
trabajando sobre los papiros mágicos greco-egipcios, y 
Hugo sabía de memoria las voces magicae de la Pistis 
Sophia, su interés común por esos abracadabras hizo que 
ambos discutiesen sobre los borradores de “O Gadji beri 
bimba” y “Elefantenkarawane”, los poemas dadaístas sin 
sentido que Ball interpretó públicamente durante la 
primera gran fiesta Dada. En su libro de memorias Die 
Flucht aus der Zeit [La huida fuera del tiempo], Ball 
cuenta haber sentido en esa ocasión cómo el espíritu de 
un obispo gnóstico canturreaba por su boca durante la 
recitación. Bruno también lo sintió, y en ese momento 
recordó un verso de la Divina Comedia, las palabras sin 
sentido raphél maý améch zabí almí que pronuncia 
Nemrod, el constructor de la Torre de Babel, condenado 
a hablar una lengua incomprensible y a no poder com-
prender a nadie. Ese abracadabra dantesco fue el germen 
de los numerosos textos en prosa y en verso de su obra 
más ambiciosa, Der Kaiser von Babel [El emperador de 
Babel], una miscelánea que Bruno fue escribiendo en 
diversos idiomas durante toda su larga existencia. Como 
la obra de Dante, El emperador de Babel es la historia de 
un hombre que desciende en vida al mundo de los muer-
tos, a la manera de Ulises, Eneas, Orfeo, Hércules, 
Pitágoras y de muchos otros héroes. Uno de los textos 
de El emperador de Babel es el poema “Prosopopeïa” que 
figura en este libro. En la novela, Bruno escribe artículos 
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y libros sobre esos viajes al Más allá, y es consultado sobre 
el tema por Ezra Pound y por William Butler Yeats du-
rante unas vacaciones en Rapallo (en 1928) que tuvieron 
especial significación para ellos tres.

En esos mismos años, Bruno solía tener experiencias 
místicas,  algunas compartidas con Carmen, y de eso 
hablan poemas como “Lugar ameno”, “Symposion” o “Al 
despertar”. El tema de este último texto, como también 
“Ronda de los mortales”, es la reencarnación, ni más ni 
menos. Me parece necesario aclarar (no creyendo ni si-
quiera en la vida después de la muerte) que yo mismo no 
doy fe a esa venerable fábula orfeo-pitagórico-platónica. 
Pero Carmen sí.

Carmen siempre estuvo segura de haber sido en su 
vida anterior una dama española del siglo diecisiete, la 
que habla en “Respuesta de la Dama a don Francisco 
de Quevedo”, así como en varios poemas como “Ronda 
de los mortales”, “Conjunción de opuestos”, “Fénices”, 
“La ninfa en la Estigia”, “Las bodas de Eco”, “Madonna 
Intelligenza parla”, “Página entregada al fuego”, “Espejo 
de los comediantes” o “Sextina caótica”.

Tanto Carmen como Bruno han operado en sí mis-
mos el descentramiento de sus egos. De eso hablan los 
poemas de “Espejos del Espejo” y de “Diálogo con la 
página vacía”.

La novela de Carmen y Bruno, obra de tono mucho 
menos serio que los poemas aquí reunidos, pertenece 
al género fantástico. Es, entre otras cosas, una versión 
irónica del mito de Eurídice y Orfeo, de Helena de 
Tiro y Simón el Mago, de Margarita y Fausto, etc.
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4. Un fragmento

En Rapallo, esa noche Pound habló muy abundan-
temente de sus Cantos. Dijo que por cierto los poemas 
eran oscuros y con demasiada mezcla de lenguas para 
el lector común.  Que todavía nadie veía claro en ellos, 
pero que al final se comprendería que el conjunto estaba 
gobernado por una estructura general como la de las 
fugas de Bach. Que la temática de los saltos entre el 
presente y el pasado era semejante a la de ese espléndido 
Sordello que Browning sacó de Divina Comedia. Aunque, 
claro, el modelo de los Cantos, como su nombre lo 
indica, era más bien la Comedia entera, aunque con 
Infierno, Purgatorio y Paraíso mezclados entre sí como 
todo lo moderno. Que las figuras de su Paraíso eran las 
de quienes había logrado asemejarse, como él mismo, 
durante sus vidas, aunque fuese un instante, a los dioses. 
Que ante sus ojos de vidente aparecían los muertos de 
todas las épocas, la historia de la usura y de sus mártires. 
Que por eso al principio había comenzado por una 
sesión de espiritismo en el gabinete de Madame Sosostris 
pero que después le pareció mejor comenzar con Ulises 
(no el de Joyce) bajando al Hades. Los Cantos eran su 
nekya, su catábasis, su descensus ad Inferos…

– Esos Cantos de Ezra– le dijo Yeats a Bruno, al salir 
de la casa de Pound – me hacen pensar en un cuento 
de Balzac, Le Chef-d’Œuvre inconnu… el pintor, no 
me acuerdo cómo se llama, le muestra a Poussin el 
cuadro que ha pintado en secreto durante toda su vida. 
El pobre Poussin ve una serie de manchas sin colores 
ni dibujo identificables, y en medio de todo eso un pie 
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muy bien pintado. Yo todavía no veo ese pie, sino dos 
o tres dedos… 

Bruno pensó Me temo que a Yeats no le va a gustar 
mi Emperor of Babel, mejor será que no se lo dé a leer 
como pensaba hacerlo.





RONDA DE LOS MORTALES
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PAREJA QUE DUERME1

Más que para el deseo se desnudan
y mucho más se entregan mientras duermen.
Como se aquietan las aguas turbadas,
todo gesto se borra de sus cuerpos
y solas fluyen la carne y la sangre
por hondos cauces donde navegaron
breves días los padres más remotos:
superficie aquietada de la piel
en la que ambos se miran hondamente
con rostros ahogados pero vivos
sin que ningún espacio los separe
de sus propios reflejos, los más fieles:
ojos que en sí se miran tras los párpados,
fieles miradas, densas como el agua
cuando sobre las lenguas arde en hielo
casi negándose a la sed que extingue.
(O acaso estén librados sin saberlo
a sueños donde alientan como náufragos).

De Diálogo (1983) versión 2018
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AL DESPERTAR2

Hembra o varón, quien fuese no lo sé,
conmigo estuvo, a mis espaldas, alguien
presente pero apenas, como un sueño
que el despertar esconde en el olvido.
Temblor en la silueta de mi sombra,
conmigo estuvo, a mis espaldas, alguien
que en lo mínimo y único que importa
llegó a vivir de un modo igual al mío
aquel momento: cuando el hoy es siempre.
Después, de cuanto pudo sucederle
no sé si habrá dejado algún recuerdo.
Después, fue menos todavía, sangre
en el río viviente de la sangre
que llega hasta mis días que están siendo
los suyos mismos. Pronto el resto, el último,
pronto mi nombre o sólo estas palabras,
pronto ya menos todavía, un sueño
que se disipa, al despertar, mañana.

“Soliloquio I” en Diálogo (1983) ahora “Al despertar” versión 
2018
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LOS AMANTES3

jugábamos a hacer vivir más ecos
si un eco por azar nos repetía

nuestras palabras, nuestras voces vivas,
aunque ignorásemos entonces que éramos
más tenues que los ecos, que copiábamos

espejismos y ensueños, las preguntas
de amantes olvidados, su pasión,
que los siglos reciben de los siglos

para encontrar respuestas, éstas, éstas
que los siglos reciben de los siglos,
de amantes olvidados, su pasión,

espejismos y ensueños, las preguntas
más tenues que los ecos, que copiábamos
aunque ignorásemos entonces que éramos

nuestras palabras, nuestras voces vivas,
si un eco por azar nos repetía

jugábamos a hacer vivir más ecos

“El eco” en Diálogo (1983) luego “Espejo de los ecos” en 
Fórmulas para Cratilo (1990) ahora “Los amantes” versión 2018
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RONDA DE LOS MORTALES4

kyklos tes geneseos

…vives y olvidas vidas vidas vidas
gestos fugaces haces haces haces
y es tu jornada nada nada nada
pero en extraños años años años
serás reflejos lejos lejos lejos
todos los seres eres eres eres
que han sido amantes antes antes antes
nunca son huecos ecos ecos ecos
esos latidos idos idos idos
que en ti, si callas, hallas hallas hallas
tu voz más queda queda queda queda 
vuelve en respuestas éstas éstas éstas 
vives y olvidas vidas vidas vidas
gestos fugaces haces haces haces
y es tu jornada nada nada nada
pero en extraños años años años
serás reflejos lejos lejos lejos
todos los seres eres eres eres
que han sido amantes antes antes antes
nunca son huecos ecos ecos ecos
esos latidos idos idos idos
que en ti, si callas, hallas hallas hallas
tu voz más queda queda queda queda 
vuelve en respuestas éstas éstas éstas… 

“Ecos” en Fórmulas para Cratilo (1990) ahora “Ronda de los 
mortales” versión 2018
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UN VELO NUPCIAL5

devotae flavi verticis exuviae
Catulo, Coma Berenices, 62

hoy ausentes te ciñen 
                                    sus cabellos tus redes
cabellos que deseaste 
                                    aún más que a ella misma
y que cortó por eso 
                                    aunque entonces dijese
que habría de cortarlos
                                    sin razón y sin pena
mas por última vez 
                                    los desató al decirlo
y prestos a rasgarse
                                    te velaron su rostro
mientras iban cayendo
                                    una a una las ondas
por el aire en penumbra
                                    donde apenas brillaron
sus estrellas fugaces
                                    tus cometas tu horóscopo
las hebras consteladas
                                    serenamente libres

“Cabellera alejandrina” en Fórmulas para Cratilo (1990) ahora 
“Un velo nupcial” versión 2018
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CONJUNCIÓN DE OPUESTOS6

un no sé qué que quedan balbuciendo
en el centro del mundo adonde escuchan

sin más voz que latidos y que alientos
como todo se nombra y se saluda
si se dicen adiós en el encuentro
de esos opuestos dos el tú y el yo

donde el Fénix se alumbra en las cenizas
de esos opuestos dos el tú y el yo,
si se dicen adiós en el encuentro
como todo se nombra y se saluda

sin más voz que latidos y que alientos
en el centro del mundo adonde escuchan

un no sé qué que quedan balbuciendo

De Fórmulas para Cratilo (1990) antes “Glosa a lo divino” en 
Diálogo (1983) versión 2018
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FÉNICES7

En los días y noches que se queman
ambos somos un Fénix deslumbrado
por la hoguera del otro donde apenas
cuanto ambos alcanzamos son pavesas
del otro, que se escapan, calcinadas,
entre los dedos de ceniza ardiente

que a cada instante en renacer se obstinan.

De Diálogo (1983) versión 2018



- 28 -

RESPUESTA DE LA DAMA  
A DON FRANCISCO DE QUEVEDO8

Ut meus oblito pulvis amore jacet
Propercio, Eleg. 1, xix, 6

Pupilas negras, vivos iris, ojos
de espejo que a otro espejo respondía,
no. Ni un solo matiz. Policromía
ya sin ningún color. Y esos sonrojos,
la joven carnación, los labios rojos,
tampoco. Y pesadumbre y alegría,
y nacimiento y vida y agonía,
nada. Nada siquiera sus despojos.
Nunca jamás. Ninguna y Nadie. Ausentes,
memoria en otros y después olvido.
Nada esos cuerpos, sí, nada esas mentes:
Polvo disperso y ceniza aventada
que Muerte, más que Amor, ha reencendido
en nuestro ardor de Nada enamorada.

“Polvo enamorado” en Con mudo acento (1995) ahora 
“Respuesta de la dama” versión 2018



JARDINES
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GIARDINO ALL’ITALIANA9

Jardines son de Tántalo
Góngora

Allí la grava, las aguas,   los céspedes y las flores
diseñan planos regidos   por fórmulas evidentes
donde es el prisma o el cono   el volumen del arbusto,
donde a distancias precisas   hay jarrones de ornamento,
glorietas, bancos, fuentes,  estatuas de dioses y héroes
en cuyos mármoles crecen   líquenes que los estragan,
como vuelven bajo el celo   sin fin de los jardineros
malas hierbas, hojarasca,  basuras, insectos, caos.
Entre todas las ansias,   para el deseo de un orden,
para aplacarlo, se hicieron   con geometrías sin tiempo
esas fuentes no bebidas   y esas huertas infructuosas
donde las plantas, las aguas,   los semidioses y dioses
ofrecen sus cornucopias   de inagotable abundancia :
oasis que contemplamos   desde el portal de la Villa
antes que la escalinata   nos lleve abajo, a la grava,
hacia el hambre una vez más,   otra vez hacia la sed.

“Jardines a la francesa” en Diálogo (1983) ahora “Giardino 
all’italiana” versión 2018
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LUGAR AMENO10

Pergula pictorum, veri nihil
Lucilius

I

Allá atrás, una puerta se ha cerrado,
pintados de follajes, sus paneles 
indistinguibles ya, se han confundido
entre las siemprevivas, los laureles,
los parterres, las pérgolas, las fuentes
de un jardín veraniego inmerso en ámbar.
Recubiertas de frescos por entero,
alumbradas por altas claraboyas,
nos rodean paredes sin ventanas.
Aquí los árboles y los arbustos
sólo esconden cigarras silenciosas
y más arriba, inmóviles, los pájaros
no abandonan el sitio en que se ciernen
ni los frutales donde están posados. 
Todo está en paz, las luces cenitales
avivan los contornos y colores,
ahondan lejanías, vuelven próxima
la grava iluminada por el sol
de ese jardín vedado, pero apenas:
poca es la altura de los setos vivos
y los frágiles cercos y encañados

De Diálogo (1983) versión 2018
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sólo sirven de apoyos a las guías
de las enredaderas y las vides.
No hacen falta siquiera esos linderos,
nadie atraviesa, al fondo, la pradera,
nadie turba el jardín rectangular
que ciñe al cenador por todas partes.

Pero en mi sueño lo sé : desde el jardín,
desde la lejanía y la pradera
por donde te buscaba y me buscabas
yo vine al cenador hace un instante,
mas no sabré volver sobre mis huellas
aunque a través de las cuatro paredes
un viento que se aquieta en remolinos
agite con un soplo todavía
el aire confinado de la sala.

II

Fue una visión escrita en duermevela,
mucho después, los frescos de un ninfeo.

Allí estaban jardín y lejanías
(me rodeaban muros sin ventanas,
alumbrados por altas claraboyas,
recubiertos de frescos por entero).
Allí estaba otra vez el panorama 
donde los árboles y los arbustos
escondían cigarras silenciosas
y donde en las alturas se cernían,
inmóviles, los pájaros pintados.
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Fue profecía entresoñada, escrita,
mucho después la contemplé despierto.

III

Sala, jardín, dejados hace tiempo.

Hoy sólo son vislumbres tras los párpados
en los versos que lees y que leo
para poder decirme que allí estuve,
para que alguien escuche estas palabras
que construyen la sala que contemplas.

—Donde estoy junto a ti como aquel viento.
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A UNA FUENTE  
EN CÓRDOBA DEL TUCUMÁN11

La arquitectura de los edificios
copiaba viejas cúpulas y torres
demasiado lejanas y en la tarde
nada era verdadero, salvo el agua.
No la fuente, las formas de su mármol
estaban en algún jardín de España.
Allá vivía, pero apenas, como
se vive en las ciudades de espejismo
donde hacen alto a veces, mientras sueñan,
los viajeros que cruzan los desiertos.

Estoy ahora en el jardín de Córdoba,
ante la fuente que allá repetían,
en las antípodas, los otros mármoles;
pero la miro y veo la copiada
y cuando toco el borde de su taza
allá a lo lejos toco el otro borde
con la sorpresa de uno que descubre
que sin saberlo ha muerto, que es su Sombra.
(No. Fiel a sí misma, me sacia el agua
si esta fuente tampoco es verdadera.)

De Diálogo (1983) versión 2018
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SYMPOSION12

Si ese perfil fue suyo, el cuerpo joven
del hombre que se lanza hacia las aguas ;
si está allí su retrato, no lo sabes,
porque no tienen nombres las pinturas
que en su tumba vacía celebraban
a oscuras hasta ayer ese banquete
al que vienes de más, como un intruso,
para escuchar imágenes de músicas,
la clara de las flautas, la sombría
del cordaje aún sonoro que ya calla.
Para ver lo que nadie estaba viendo :
esa inminencia de copas y de labios
tras el brindis feliz por el atleta
que no ha de dar el óbolo a Caronte
porque sabe nadar en agua estigia.

(Fórmulas, que él pronuncia quedamente
anunciando que estabas convidado
y evocándose en ti, ceniza ambigua.)

De Diálogo (1983) versión 2018
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JARDINES TRAS LAS REJAS13

Cierra los párpados… está escuchando,
ajeno a todo, menos a la música
que hace crecer en él redes más tenues
que la red de sonidos y de pautas
en donde se entretejen, semejantes
a las enredaderas en las verjas
que nos deslindan un jardín vedado.

“Concierto” en Diálogo (1983) ahora “Jardines tras las rejas” 
versión 2018





DIÁLOGO CON LA  
PÁGINA VACÍA14

“Diálogo leído en el agua” en Diálogo (1983) ahora “Diálogo 
con la página vacía” versión 2018





Narciso, apenas llegado al Averno,
ya en las aguas de Estigia se miraba

…postquam est inferna sede receptus 
in Stygia spectabat aqua…   

Ovidio, Metamorfosis, III, 504-505

Quieto, extasiado por su propio rostro
como una estatua de mármol de Paros

…adstupet ipse sibi uultuque immotus eodem
haeret ut e Pario formatum marmore signum
Ovidio, Metamorfosis, III, 418-419

Él preguntó ¿Hay alguien por aquí?
¡Por aquí, por aquí! respondió Eco

Dixerat, Ecquis adest?
Et, Adest, respoderat Echo

Ovidio, Metamorfosis, III, 380





- 43 -

1. BORRADOR 
CON LETRAS DE AGUA

Como ve el escultor dentro del bloque
Si lo que calla en ti escuchase el eco
ya plasmada la estatua que concibe

que es la voz de la ninfa entre las líneas
NARCISO ANTE EL ESPEJO DE LA ESTIGIA

como suena una música lejana
y solamente quita con el hierro

entre el murmullo de una muchedumbre
el exceso de mármol que la cubre

suya será la página que lees
borra lo blanco con la tinta negra

sin que importe qué mano la haya escrito.
borra lo negro con la tinta blanca
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2. ESPEJO DE LA ESTIGIA 

fue la página sola sin los versos
lo virgen todavía lo no escrito

pero bajo estos versos ya es urdimbre
donde Eco espera y arde entre las tramas

que entreteje el yo con sus reflejos
sobre las aguas NO sólo son aguas

si destejo mi rostro de Narciso
si su eco descifro en mis reflejos

si es por fin la entrelínea lo que leo
cuando leo la urdimbre que sin trama

es la página sola sin los versos
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3. ESTATUA DE NARCISO

Entras en un jardín y ves la estatua:
su piedra tiene formas de muchacho
arrodillado, con las manos puestas
sobre el borde más claro del estanque,
con el cuello tendido y la cabeza
que se asoma y enfrenta así su rostro
a ese rectángulo de agua tranquila
donde está reflejándose. Por juego,
en la banda que ciñe su cabello,
el escultor trazó letras inversas
para que tú las leas sobre el agua
y que en tu propia mente cobre vida
la voz que no se cansa de llamarlo…
Eco, invisible ninfa de esta fuente,
Eco, junto a la estatua ensimismada,
más desdeñosa y sorda que las otras
estatuas del jardín donde las voces
se repiten y dejan de ser nuestras
si antes de tiempo o en el tiempo justo
vagan unos instantes, ya olvidándonos.
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4. ESTATUA DE NARCISO ANTE LA ESTIGIA

Entras en un jardín [pero en verdad
no es un jardín, son líneas escritas
alguna vez, y que otra vez escribo
porque entre sus reflejos y sus ecos
hay palabras que dicen más palabras
de cuantas pude yo escribir a solas
con mi propio reflejo, en espejismos
que no me permitían ver la fuente].
Entro al Averno donde está mi estatua,
tiene la forma misma de mi cuerpo
arrodillado, con las manos puestas
sobre el borde más negro de la Estigia,
con el cuello tendido y la cabeza
que se asoma y enfrenta así mi rostro
mi hermosa, tan hermosa calavera,
a ese rectángulo de agua en tinieblas
donde estoy reflejándome. Aquí leo
en la banda que me ciñe el cráneo,
esculpido al revés, un verso antiguo
DE SÍ MISMO NARCISO FUE MEDUSA
que la ninfa dibuja sobre al agua
para
Lo que me salva del mortal reflejo
es tu increíble voz enamorada
que repite mi voz exactamente,
como estoy repitiendo en mi lectura
como estoy repitiendo en mi escritura
estas mismas palabras En el agua,
la ninfa que a la vida me devuelve
dibuja el eco de mi propio nombre.
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5. NARCISO ANTE LA ESTIGIA

Entras en el jardín y ves la estatua:
conoces bien las formas de ese cuerpo
arrodillado, con las manos puestas
en el borde más claro del estanque,
con el cuello tendido y la cabeza
que se asoma y enfrenta así tu rostro
a este rectángulo de agua tranquila
donde estás reflejándote. Allí lees,
en la banda que te ciñe el cráneo,
tu nombre de cautivo en los Infiernos
que la ninfa dibuja sobre el agua 
para que apagues en tus ojos muertos
esa mirada fascinante y tuya
que te carga el cabello de serpientes
y te convierte en piedra ensimismada.
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6. LA NINFA EN LA ESTIGIA

Que tú sus llamas amas 
la amante esfinge finge

en tus reflejos lejos.
Rayos, vislumbres, lumbres

Eco reclama, ama
donde su alarde arde

y su tesoro es oro:
entre las hondas ondas.
Lee el llamado, Amado,
entre las hondas ondas
donde su alarde arde

y su tesoro es oro.
Eco reclama, ama

rayos, vislumbres lumbres
en tus reflejos lejos.

La amante esfinge finge
que tú sus llamas amas.
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7. LAS BODAS DE ECO

…ya no son dos, sino una doble forma
que no es de un sexo ni otro, ni tampoco

es de ambos a la vez, ni de ninguno.

nec duo sunt et forma duplex nec femina dici
nec puer ut possit neutrumque et utrumque videntur.

Ovidio, Metamorfosis, IV, 378-379

Ayer, en algún sueño, como ahora,
pudiste abrir las puertas de esta casa
llena de sombras pálidas ¿recuerdas? 
Eco, Sémele, Eurídice o Alceste,
sombras que al primer roce se esfumaban
con un rumor de pasos que se alejan…
No, nadie supo ayer reconocerte,
salvo el feroz guardián, el fiel guardián
que te siguió, lamiéndote las manos,
cuando aquí nos dejaste, al despertar, 
encarceladas bajo siete llaves.

¿Porqué ayer no me viste como ahora
me ves, amor que tejes y destejes
estos reflejos tuyos que te miran
al fin con ojos vivos y estos ecos
de tu voz que al fin saben responderte
desde el umbral de nuestra propia casa?
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(Eco, Sémele, Eurídice o Alceste
cuando vuelvas al mundo de los vivos
no importará mi nombre si me llevas
enlazada a tu espíritu viviente).

Aquí te digo: Hemos nacido ahora
cuando me tocas, cuando descubres
que nunca fuimos salvo en la marea
callada de los pasos de mil sombras.
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8. MADONNA INTELLIGENZA PARLA

Eco, Sémele, Eurídice o Alceste,
soy quien hallan en sí quienes se buscan.

Fábulas, las que todos ya conocen,
palabras consumidas, apagadas,
fénix de mi ceniza que me niega,
te indicaron el rumbo del encuentro.

Allá, el jardín más fúnebre fue el único
lugar posible para nuestras citas,
las que mi voz evoca mientras digo
que jamás fui, ni soy, ni seré nunca,
sino en el mismo instante en que descubres
que estoy aquí sin mí, pero contigo,
en el lugar vacío que me dejas.
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9. PÁGINA ENTREGADA AL FUEGO

Que ningún ojo lea estas líneas
ni jamás las escuche oído alguno
ni las pueda decir lengua viviente
a menos que devores y enardezcas

con tu ardor el ardor que está inflamando,
virgen aún, la página que lees.



ESPEJOS DEL ESPEJO

S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S
 Cuadrado mágico Sator





Estoy seguro que si me miro en un espejo no veré nada.
Siempre andan diciendo que soy un espejo, pero si un 

espejo refleja a otro espejo ¿Qué es lo que queda?

I’m sure I’m going to look in the mirror and see nothing.
People are always calling me a mirror and

 if  a mirror looks into a mirror, what is there to see?
Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol
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IMPRESA DEL SILENZIO

Este blasón o emblema de Isabella d’Este (1474-
1539) consta de un único compás y, como cierta fuga 
de Bach, es una pieza musical “en espejo”. En efecto, 
en la notación de la época, dispuestas en palíndromo, 
hay solamente pausas, de la más larga hasta la más corta, 
el sospiro, que ocupa el centro; luego los mismos silencios 
aparecen en orden inverso, seguidos de un da capo. Esta 
partitura ha servido para componer algunos poemas de 
este libro.
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EMBLEMA MUSICAL15

un pentagrama
claves y tempi
para el silencio

senza strumenti
todas las pausas
de la más larga
hasta el sospiro

(tu encanto canto
bella Isabella bella
tu encanto canto)

e inversamente
de la más breve
a la más larga
todas las pausas

a bocca chiusa
para la escucha
claves y tempi
un pentagrama

da capo (siempre)

De Diálogo (1983) versión 2018
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[En la página siguiente se lee 
una anamorfosis, es decir una 
imagen que cambia de sentido
al ser reflejada en un espejo]

AY AMA Y AVIVA

mixto yo tuyo y mío
tomo hoy tu yo vivo
oh mi máxima Ama
imito y amo tu voto
oh mi máximo Amo
tomo hoy tu yo vivo
mixto yo tuyo y mío 

AVIVA Y AMA YA

mixto yo tuyo y mío
tomo hoy tu yo vivo
oh mi máximo Amo
imito y amo tu voto
oh mi máxima Ama
tomo hoy tu yo vivo
mixto yo tuyo y mío



- 60 -- 60 -

AY AMA Y AVIVA16

M T O I O T M
I O H M H O I
X M I M X
T O T T T O T
O U O U O

H H
Y O M Y M O Y
O Y I I Y O

A
T T M M M T T
U U A O A U U
Y X X Y
O Y I T I Y O

O M U M O
Y A O Y

V V V
M I A O A I M
I V M T M V I
O O A O O O O

De Fórmulas para Cratilo (1990) antes “Narciso a osicraN”  
versión 2018
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ESCRIBA DEL ESPEJO17

si con amor de espejo ama el escriba
lo que el escriba envía a su reflejo
se reescribe y se aviva en el espejo
que así esta carta le devuelve donde
su fiel reflejo al punto le responde
«AVIVA Y AMA YA»»AY AMA Y AVIVA»
su fiel reflejo al punto le responde
que así esta carta le devuelve donde
se reescribe y se aviva en el espejo
lo que el escriba envía a su reflejo
si con amor de espejo ama el escriba

De Fórmulas para Cratilo (1990) versión 2018
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METAMORFOSIS EN ESPEJOS18

Nada tú yo Ninguna mirada ante mirada
alucinada ausencia Narciso sin morada
vampiro del espejo apareces si expiro
espejo somos ambos reflejo tu reflejo
miro como tú miras miras tú como miro
paradigma o remedo ambos somos enigma
espejados abismos y espejos abismados
enigma somos ambos remedo o paradigma
miro como tu miras miras tú como miro
reflejo tu reflejo ambos somos espejo
expiro si apareces espejo del vampiro
morada sin Narciso ausencia alucinada
mirada ante mirada Ninguno yo tú Nada

versión 2018

De Fórmulas para Cratilo (1990) antes “Espejo del espejo” 
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FRENTE A FRENTE19

De Fórmulas para Cratilo (1990) antes “espejos en espejos 
reflejados” versión 2018
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ESPEJO HERMÉTICO20

¿Reflejas qué reflejos abismados,
Mercurio de falacias de reflejos?

¡Perjurio del mensaje sin enviados
espejismos de espejos lejos, lejos!

¿Dejas verse abismados y perplejos
abismos en abismos contemplados?

¡Reflejados espejos en espejos,
espejos en espejos reflejados!

Contemplados abismos en abismos
perplejos y abismados verse dejas,
lejos, lejos, espejos de espejismos,
enviados sin mensaje del perjurio.
¿Reflejos de falacias de Mercurio
abismados reflejos, qué reflejas?

De Fórmulas para Cratilo (1990) versión 2018
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ESPEJO DEL PERPLEJO21

Tu mirada espejada en el espejo
En su reflejo ves como se mira
En su reflejo ves como se mira
Tu mirada espejada en el espejo

Quien te mira mirarte en su reflejo
De tu mirada impávida se admira
De tu mirada impávida se admira
Quien te mira mirarte en su reflejo

Y ese ademán ese ademán perplejo
Una pregunta ¿quién es quién? te inspira
Y ese ademán ese ademán perplejo

De quien ve su mirada en el espejo
Su axioma funda y eres tú mentira
De quien ve su mirada en el espejo

De Fórmulas para Cratilo (1990)
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ESPEJO DE LOS COMEDIANTES22

 ¿Yo Segismundo no soy?
 Calderón La vida es sueño, 11, 253

en el espejo vacuo, en el espejo
una tras otra vemos nuestras máscaras,
Segismundo que duda como Hamlet,
después Susana o la Condesa y luego
Yorick, el cráneo del bufón, después

hay tan sólo reflejos tras reflejos
en el espejo vacuo, en el espejo

hay tan sólo reflejos tras reflejos,
y después tu desnuda calavera

y luego Sosias o Mercurio y luego
Titania ya por fin desembrujada,

una tras otra vemos nuestras máscaras,
en el espejo vacuo, en el espejo

De Fórmulas para Cratilo (1990) versión 2018
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ESPEJO DE LA LUNA23

sonámbula funámbula noctámbula
luna inconstante lunática luna
noctámbula sonámbula funámbula
fortuna causas y robas fortuna
funámbula noctámbula sonámbula
luna menguas nueva creces luna
sonámbula noctámbula funámbula
fortuna robas y causas fortuna
funámbula sonámbula noctámbula
luna lunática inconstante luna
noctámbula funámbula sonámbula

De Fórmulas para Cratilo (1990) versión 2018
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OTIMI OY OMIM24

OYUT AY OUTUM AY
OTIMO OVIV OY IM
OMA OMIXAM IM HO
OTIMI ATAMOTUA Y
OTOV IM Y AIV UT
OTIM UT AVIVA AY

Poema escrito en una lengua del Otro lado de Fórmulas para 
Cratilo (1990) versión 2018
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MIMO YO IMITO25

YA MUTUO YA TUYO
MI YO VIVO OMITO
OH MI MAXIMO AMO
Y AUTOMATA IMITO
TU VIA Y MI VOTO
YA AVIVA TU MITO

Traducción del poema precedente de Fórmulas para Cratilo 
(1990) versión 2018





CÍRCULOS
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SEXTINA CAÓTICA26

I

Del caos saco asco, ocas, caso y cosa,
porque el Caso fortuito es ley del caos
y porque quedan ocas en el saco:
si anagrama del caos es el asco
en veinticuatro canjes se da el caso
casual que de sus letras salgan ocas.

II

Esta segunda estrofa empieza en ocas
porque quiero lograr la extraña cosa
de hacer una sextina sobre el caso
fortuito y milagroso que del caos
se pueda entresacar en más del asco
las cuatro otras palabras que le saco.

III

Guante vuelto al revés, sale del saco
un palíndromo estricto: saco ocas,
y aunque no haya palíndromo de asco,
etcétera ¿no es ya curiosa cosa
que el reflejo de un orden muestre el caos
en la casual permutación de un caso?

De Fórmulas para Cratilo (1990) versión 2018



- 73 -

IV

En la lengua de Adán, pongo por caso,
«caos» y «sóac» (que a la inversa saco)
son los nombres del orden y del caos:
en la lengua de Adán ocas son ocas,
copian su Original palabra y cosa
y asco provoca la palabra asco.

V

Pero hay dejos del asco al decir asco,
todo es casual en la palabra caso
y es una cosa la palabra cosa:
ocas contiene la palabra saco,
la pluma escribe la palabra ocas
y un caos hay en la palabra caos.

VI

Esta sextina nace así del caos
con algo de placer y algo de asco,
con pluma de metal y no de ocas,
trazada en el papel por puro caso...
y en la lengua de Adán, porque la saco
como sale del caos toda cosa.

Del caos saco asco, ocas, caso y cosa
porque el Caso fortuito es ley del caos
y porque quedan ocas en el saco.
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URÓBORO27

mis cabezas de hidra que renacen con fauces de an

fi s
be

na
 q

ue
 d

ev
or

an

…mis cabezas de hidra que renacen
con fauces de anfisbena que devoran
mis cabezas de hidra que renacen…

De Fórmulas para Cratilo (1990) versión 2018
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…MÚSICA DE CAJA DE…28

con la punta del pie la bailarina donde empieza su va
ls 

su
 v

al
s t

er
m

ina

con la punta del pie la bailarina
donde empieza su vals su vals termina
con la punta del pie la bailarina

De Fórmulas para Cratilo (1990) versión 2018

de caja de música de caja de música de c
aja

 d
e 

m
ús

ica
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METRÓNOMO29

a áticos cánticos con tic didáctico tácticas d
ict

a t
u  

tic
-ta

c

…a áticos cánticos con tic didáctico 
tácticas dicta tu tic-tac sintáctico
a áticos cánticos con tic didáctico…

De Fórmulas para Cratil (1990) antes “Espejo del reloj” ahora 
“Metrónomo” versión 2018



- 77 -

FUENTE DE AGUA VIVA30

en la calma
                    turbada
                                  de las aguas
cuyos reflejos
                         tiemblan
                                          y se aquietan
ves dibujarse
                       rasgo a rasgo
                                              rostros
que en un rostro
                           confluyen
                                             y es el tuyo
espejismos
                   que espejas
                                        al borrarlos
con labios
                  que se abrevan
                                            sin besarse
en la calma
                    turbada
                                  de las aguas

“PANTA REI” en Fórmulas para Cratilo (1990) ahora 
“Fuente de agua viva” versión 2018
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“Raphél maý améch zabí almí”
Cominciò a gridar la fiera bocca       

Cui non si convenièn più dolci salmi.
Questi e Nembrotto, per lo cui mal coto                

Pur un linguaggio nel mondo non s’usa.
Lasciamlo stare, e non parliamo a voto;

Che così è a lui ciascun linguaggio
Come il suo ad altrui, ch’a nullo è noto.

Inferno, canto XXXI, 67 ss.

“Raphél maý améch zabí almí”
Así empezó a gritar la fiera boca

Que no podía hablar más dulcemente.
Éste es Nemrod por cuyas fechorías

Ya un único lenguaje no usa el mundo
Dejémoslo, y no hablemos más en vano
Pues no puede entender ninguna lengua

Ni nadie comprender lo que nos dice.

Infierno, canto XXXI, 67 ss.
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RAPHÉL MAÝ AMÉCH ZABÍ ALMÍ

no es posible entender esas palabras
pues nada significan: las pronuncia
Nemrod, que construyó en Babel la Torre
y que está condenado en el infierno
a no entender jamás ningún lenguaje

RAPHÉL MAÝ AMÉCH ZABÍ ALMÍ

él no puede entender estas palabras,
las suyas propias, las que nadie entiende;
sin silenciarse, sin ensordecerse,
su boca y sus oídos lo transforman,
en un lugar adonde las palabras

RAPHÉL MAÝ AMÉCH ZABÍ ALMÍ

se pronuncian y escuchan ellas solas
como truena en el cielo tormentoso
con ecos que retumban en su pecho
desprovisto de alientos y latidos
sin que él pueda callar lo que repiten
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RAPHÉL MAÝ AMÉCH ZABÍ ALMÍ

como en mí desde siempre el corazón
repite sin cesar su abracadabra
y estos ecos resuenan en tu pulso
ahora mismo, aquí, dentro de alguien
cuya vida conoces, pues la vives,
tú, que nos das tu vida al repetirnos

RAPHÉL MAÝ AMÉCH ZABÍ ALMÍ

como truena en tu cielo tormentoso
si dejas que hable en ti lo que no sabes,
si escuchas en tu pecho tus relámpagos,
aquello que en la meta que al fin toca
la Torre de Nemrod proclama el trueno

RAPHÉL MAÝ AMÉCH ZABÍ ALMÍ
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